pissoffree

两段爱情

那是1963年的事，其时我17岁，他21岁。那是个奇怪的晚上，气氛甚至有些尴尬，我们喝了些果味杜松子酒，但却依旧无比清醒。我紧张地搓着自己的裙角和发梢，而他，把玩着自己的手指。我发现了他的一个小习惯：在他措辞时，他会把手指轻轻含在嘴里，一边眨眼，一边轻咬自己的指甲。

当凌晨降临，他的朋友们来接他时，我端着半空的酒杯坐在沙发一角，注视着他在衣帽架前披上大衣，并点燃一支香烟，那一刻，烟雾弥漫入他的秀眼，而我则感到自己获得了神谕一般的启示——我们即将形影不离，心灵相通。后来的日子便真的如梦一般，将我推往不知名的河道，我既恐惧又兴奋，我猜不到这条河是将流向天堂还是地狱。但所幸的是，在这漫长的航行中，他将一直握紧我冰冷的手。

1963年。这是我人生中第一次遭受爱情。

 “简，我敢肯定，我们的事被全宇宙的小报报道了一遍。”保罗漫不经心地翻着手中的早报，对我眨眨眼睛。这是我和他共进早餐的第四天，他看上去是迷住了伦敦的一切，包括我母亲的手艺。他曾悄悄对我说，他在极度的饥饿中度过了青春期。

“简•阿舍小姐成了全伦敦最幸运的女孩,保罗•麦卡特尼——the cute Beatle，成了全伦敦最幸运的男孩。”我双手托腮，用播音员的语气重复着所有报道中大同小异的标题。

“不，保罗，是全世界最幸运的男人。”保罗扬起他漂亮的眉毛，摆出一副老成而自得的表情，活像一个十岁男孩，冲进一群刚玩完泥巴回来的伙伴之中，耀武扬威地举起了自己获奖作文的奖状。

有那么一瞬间，我发现我正深深迷恋着这个男孩，包括他的每一个表情和眼神，甚至是他有些女气的小动作。他让我联想到我童年时养过的蓝眼睛的布娃娃猫，或是夏天的傍晚伦敦西郊上空一朵粉色的云；在阳光下闪着光的毛绒绒的树叶，也竟与他有几分神似。

我就这样将自己裹在了泡沫之中，我感谢上帝，感谢他能够将保罗带进我的生命。

而约翰•列侬，是第一个使我幻梦的泡沫被破灭的人。

这是一个隐喻。

“你们就像是兄妹，呃，或者是伙伴。总之不像恋人，不像。”玛丽安娜显然是喝醉了，又开始感叹我和保罗之间的关系。她是我们两个共同的密友中，最犀利最直言不讳的那一个。

“但我们成就了彼此，不是吗？保罗离不开我，我也一样。”我记得我这样回答。

“哦。那么换做约翰也说得通？”她接着开始咯咯地傻笑，那张甜美的脸变得稚气而扭曲。

“天啊，玛丽安……”

这个女孩终于不再缠着我问“你们平时做不做爱”了，但这一点儿也没能让我释怀。

在此之前我从未有多在乎约翰过，对，他是了不起的“fab four”的主唱，是那个在初次见面时醉醺醺地出现在我面前，对我说“嫁给我吧”的恶作剧专家；但他只是个小伙子罢了，浓重的北方口音，近乎粗俗的举止——我的意思是说，我们本该是两个世界的人。也许我早该察觉到了，也许我只是不停强迫自己不要那样想，也许是因为我近乎固执地爱上了保罗……直到那天，在林哥家的聚会上，我才坦然地接受了我和辛西娅共同的发现，才开始重新定位自己的角色，才开始计划着少回我温波尔街上的家，以免撞上去那里写歌的约翰。

是辛西娅先向我打招呼的，我礼貌地向她问了好。保罗和约翰正凑在一块，把自己关在前廊，摆弄着吉他，我想他们是在修改一些歌曲，而乔治和林哥则坐在地毯上和他们的女友们下飞行棋，不亦乐乎。于是理所当然的，我和辛西娅被晾在了一边。我想大概是因为保罗的冷落，那一天我有些郁郁寡欢，但一旁的辛西娅似乎早已习惯了约翰这样。

“他们曾经形影不离，就像亲兄弟一样。”辛西娅用手托住脸颊，轻轻地说，“现在也一样吧，我想，只是他们都变了许多。”

“保罗总是和我提起约翰……”我的脑海中浮现出保罗提及约翰时的神情，我很少见到他这样快活过，他爱和我讲约翰犯过的傻事，从利物浦的地下室到艾比路录音室，保罗不时会用吉他和弦为他的演讲配上富有戏剧张力的间奏。她顽皮地咧开嘴，露出他有些傻气的门牙，笑纹在眼角漾开——这是我上完形体课的晚上我们俩小小的娱乐。

想到这里，我心头的气消了许多。只是从前廊传来的讲话声和吉他声让我心有不安。

“约翰也是，但总是漫不经心地，有时又很突然——保罗的名字总是在不可预料的时候从他嘴边蹦出——约翰就是这样，让人捉摸不透。”辛西娅用脸边的那只手揉了揉眼睛，我注意到她有一双美丽的绿眼睛，和她高高的颧骨相得益彰。

“辛，我发现我们就像在聊自己的孩子一样呢。两个调皮的男孩。”我有些感慨地说。

我们都轻声笑了起来。接着就是长时间的静默。我想贡献一些话题，最新的时装或是近期上演的歌剧，但却没有力气开口。

更晚一些的时候，屋外开始刮风了，保罗和约翰有些狼狈地逃了回来。他们一路上在狭窄的走廊里推搡着，约翰看不清路，差点被地毯绊倒，保罗一边咒骂着约翰一边粗鲁地抱住他的腰，免得他摔跟头。我想他们在外面一定又偷偷地喝了一点酒，点燃了一些麻烟。

后来的事我记不清了，我记不清我们是早早回去了还是胡闹直到天明，也记不清我有没有和保罗闹别扭，我只记得我陷入了一种从未有过的不安全感，那五年间，这种不安全感时不时造访着我。我开始不得而知许多事情的真相，那些“写给我的歌”，那些如期而至的冷落，那些过度的亲密感……

 

我和保罗的事业像一个阴谋论，将我们分开，疏远，误解彼此。但这并不是全部。也许正如玛丽安娜所说的，我们建立了某种伙伴关系，这实际上为我们提供了一个向彼此敞开心扉的机会。

他是红着眼睛走进我的房间的，衬衣凌乱地挂在他单薄的身上，他朝我苦笑着。

“好久不见，简。我希望你一切都还好。”

我听不出他的话中有多少嘲讽的成分，我只是发现这个男孩的身影似乎被嵌进了我白色的门框，并在我的可视范围内不断缩小。我们中间隔了整整三个月，三个月没有见面。他变得遥远而陌生。他走了进来，步子还是和以往一样轻快。但我还是扶住了他，将他往窗台上引。

窗外一片漆黑，就好像乌云裹住了街边的灯光。

大约六支烟过后，他开始向我倾诉，有关他这三个月来的苦闷——认识了保罗之后，我才第一次领悟到乐观敏感者的痛苦是那样深沉而怯懦。我时常对他抱有歉意，因为我对人世间心碎的事知之甚少。

“你有爱上过什么人吗？你明白的，除我以外的。”他摆出一副随意过问的姿态。

“你在质疑我的忠诚。”我正翻阅着哥哥为我捎来的画册，头也不回地把话扔给了他。

“简……你听不懂吗？我说得还不够明白吗？”

“谈不上爱，但有动心。”

我害怕他突然暴怒，或是冲出我的房间，重重地摔上门。但并没有。

“我爱上她了。简，亲爱的，对不起，真的对不起。”语句直白而单调。听起来就像保罗喜欢的那些先锋派绘画。

我转身，盯着他。他正耷拉着脑袋，肩膀抽搐着。我发现自己也正在发抖，但还是上前搂住了他，用我仅有的那一点只能够抹去眼泪的力气。

“请告诉我。”然后我又在他耳边说了一些安慰他的话，用鼻尖轻轻地碰了碰他的脸颊。我知道此时我生气会是什么样的结果，事实上，这是保罗第二次试图向我诉说这件事。第一次是在我们的争吵声中结束的。

“她的头发和你有些像……”他用手拂过我的长发，呆呆地望着它们在自己的手指间打转，“只是她的要短一些。我上次见她的时候，她的头发已经长到齐肩了，但没准她又把它剪短了。”

“她也是红色的头发吗？像我这样红？”

“不，不是。是浅褐色的。只是在阳光下会变成红色，像着火了似的。”他突然笑起了来，但我还是捕捉到一丝他嘴唇间假笑的痕迹，“她的鼻梁很高，她的呼吸声细若游丝。”

“她是诗人吗？”。

“再对不过了。她和我说，她爱上我了，她知道你，她想让我离开你。”他叹了一口气，“这太荒唐了不是吗，我和简，谁也无法离开谁。我生来就知道。”

我感到自己的眼泪像一列猛冲直撞的火车，想法设法想要越过我的眼眶。于是我说：“可你正想着她。一切感情在刚开始时都是一列猛冲直撞的火车。”

他望向窗外，也许他在找金星。可外面依旧黑魆魆的一片，一颗星星也没。

“我们并不是刚认识，她是我在利物浦的一个旧友。算不上青梅竹马，然而……不，我不是……”他的目光又回到我战栗的双眼中，“你知道我不是。”

“不是什么？”

“不是那样的人。”他有些释然地笑了。这纯粹是为了缓和我的情绪。“你是我见过最好，最完美的女孩，我不会离开你的。”

“比她更好？”

他没有回答我的话，只是开始脱我的衣服。他把脸深深埋进了我的头发，我能感到自己厚重的长发被他带着烟草味的眼泪濡湿。“她”一定也知道，被这样一个留着泪的男孩抱着，是人间多么令人哀伤的事。

于是我们安安静静地睡下了，像两具温暖的小尸体。我在黑暗中害怕我的眼泪永远无法干涸。

保罗轻轻挨着我熟睡，他的下巴搁在我的脑袋上，像护着什么小动物一般搂着我。“约翰……只是约翰罢了。”无数次地，我被从我头顶传来的这句梦话洗礼着。

我们就像两只相依为命的小猫，但我知道事实并非如此。

失眠之中，我决定向我的内心彻底保守今晚的秘密。